それから1ヶ月くらい経って、「あなたが写真を撮る理由って、なんですか。」に対するこの田舎町に住む人々の答えが、幾十ばかりか集まりました。
カメラっていう物が好きだから。孫が可愛いから。昔プロになりたかったから。プリントして、近所のママ友に見せたいから。遠くに住む息子夫婦にLINEで写真を送りたいから。楽しいから。
色々な理由が、メモ帳15ページ分くらいにぎっしり書かれていますが、これだけたくさんの答えを知ってもなお、わたしの心の中のモヤモヤがなくなることはありませんでした。
ただ、モヤモヤと同時になぜかスッキリした気持ちも同居しているのはきっと、ゆっくりとした時間の流れるこの町でたくさんの話を聞いたことで、色々なことを整理できたのだと思います。ちょうど年末の大掃除で、ごみはまだ捨てていないけれど、捨てるものと取っておくものの仕分けはきちんと終わったような、そんな感じと似ているかもしれせん。
SNSを見ていると、断片的な情報が都会を走る電車みたいに次から次へとやってきて、どれが正解で、そしてわたしはなにをすべきなのか、よく分からなくなってしまうことがあります。
それはつまりわたし自身の未熟さゆえの問題でもあるのですが、そんな時にわたしを支えてくれたのは、やっぱり近所のじじばば、お兄さんお姉さんたちでした。彼ら彼女らの長ったらしい話は、ときに煩わしく、全校集会の校長先生のそれに通ずるものがありますが、その話には説得力や裏付けみたいなものがきちんとあって、それは例えば話をする際の彼ら彼女らのまなざしや手のしわの数、そして今日まで守られてきたこの雄大な自然なんかが、物語っているわけです。
ここまで書いてきたわたしの文章は、およそどこかに公開するようなものではないのかもしれません。なぜならこれは、わたし自身の思考の整理みたいなものでしかないように思いますし、わたし自身がなんのために写真を撮り、そして今話題のAIがわたしの撮る「写真」にどのような影響をもたらすのか、なんの結論も出ませんでしたから。ただ間違いなく、さまざまなことを考えるきっかけにはなったことを、信じてやみません。
記録写真と芸術写真の違いがどうとか、SNSの存在によって加速する「消費」のこととか。
そもそもAIさん、まずはあなたのことを知らなくちゃ。
写真を撮る理由だって、そう。この小さな田舎町で尋ねてまわっただけでも、A6サイズのメモ帳15ページ分が埋まるくらいには「理由」があるわけで、つまるところそれは、人間の数だけあるのかも?なんて思ったり。
そしてわたしが約1年半前に写真を始めたきっかけが、「楽しい」とか、わたしにカメラをくれたおじいちゃんを「感じたい」という真っ直ぐな気持ちだったこともまた、忘れてはならないでしょう。
とかく、色々な要素が複雑に絡み合い、たくさんの想いがそこに乗っかっている物事対して、簡単に何かを言い切ることはできませんが、やっぱりわたしは、写真が大好きです。
今回質問に答えてくださった近所のじじばばも、お兄さんお姉さんも、そしてわたしも、AIのことをまだよく知りません。でもその代わり、わたしの住むこの田舎町には、愛(あい/AI)があります。
AIさんの出身はどこ?好きなタイプは?苦手な食べものは?
あと年齢とか身長とか、あ、どんな本を読んでいるのかも知りたいなあ。
佐々木さん、わたしはきっとAIさんと仲良くなりますから、またあなたと喫茶店で話をしたいです。その時はわたしもウィンナーコーヒーを飲んで、上くちびるにちょこっとクリームを残すなどして。
バックナンバー
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第一回:嫌いだけれど、好き】
チリリリンとめざまし時計の鳴り響く田舎町の寂しさを、皆さんはご存じでしょうか。 朝6時すぎ。眠たい目をこすり、ベッドのどこかにある暖房のリモコンを手繰り寄せて...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第二回:とある冬の日〜佐々木のじいちゃんと観覧車〜】
その日のことを、人はどのように解釈するでしょう。わたし、あるいはわたしの暮らすこの田舎町が主人公の、観覧車みたいにゆっくりと回りまわる、とある冬の日のお話。 ...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第三回:わたしは写真が嫌いでした】
わたしがカメラを手にして写真を撮ることができるようになったのは、実はそんなに昔のことではありません。フィルムカメラをはじめて手にしたのが2021年の夏ですから、...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第四回:わたしの住むこの田舎町には、AIがあります】
「渡辺さんが写真を撮る理由って、なんですか。」 桜の蕾もびっくりするような、“平年よりも〇〇度気温が高く”なんてきっとニュース番組で言っているでしょう、3月のあ...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第五回:タイムトラベラーは島へゆく】
島へ行きました。なんにもない、ねこと自然にあふれた、小さな島へ。 皆さんは、島にどんなことを想いますか。自然が豊かなのはもちろん、のどかでのんびりしているとか...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【番外編:科学的根拠のないお話〜フィルム写真と欧州ひとり旅〜】
科学的根拠のない話ほど無意味なものはないと、理系のきみは、いつだかわたしにそう言いましたね。 そんなわたしはいままさに、科学的根拠のないお話を、使い古しの日記...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【番外編:旅をするといふこと〜ありあの金沢ひとり旅〜】
わたしのひとり旅のはじまりはたいてい、目的地がどこなのか、自身でも分からないことが多いです。こういう時、わたしは自身の五感を頼りに行き先を決めます。 たとえば...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第六回:言の葉の森】
「あれはね、ああいうのをねえ、『創音“そうおん”』っていうんだべね」 近所で行われている工事の音をそのように言った藤原のばあちゃんが、亡くなりました。 「あの工...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第七回:わたしは、“わたしの夏”を誰にどう見せたいのか】
今年の夏の写真をひと通り撮り終えて以降、それはつまり、残暑厳しい8月下旬の四国ひとり旅を終えてからのことを指すのですが、それからわたしは、一旦カメラを物置にし...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【番外編:Die schöne Zeit -ありあの南ドイツひとり旅-】
修道院の鐘が鳴りましたから、わたしはまた、旅に出ようと思います。次の鐘の音を聞くために、そして、心の鐘を鳴らすために。 午前6時14分 “Guten Morgen!” 夢のよ...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第八回:わたしが“写真家”になった日】
列車に乗っている時、ふと車窓に映る踏切わきのビニールハウスが目に入って、わたしはとあることを思い出しました。いまの今までおよそ忘れていたことだったのですが...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第九回:これから乗る列車は“TSUNAMI”には飲まれない】
黒い海が、わたしの大切な人たちに押し寄せてくる。黒い海には人のような生き物が無数にいて、わたしの大切な人たちの腕や足に絡みつき、黒い海の奥深くへ連れ去ろう...
あわせて読みたい
田舎者写真日記【第十回:旅における休息と、思考の整理について~チェキで写す地中海~】
旅をしていると、ふと、休みたくなることがあります。それは本当に突然に訪れる感情で、例えば、「明日はあそこに行こう、ここをこう周って、お昼ご飯はあのレストラ...