田舎者写真日記【第六回：言の葉の森】 4ページ目

さて、わたしはこれまで、どのようにして言葉を学び、そしてどのように使ってきたでしょうか。

いつの間にか言語を習得し、いつの間にか地元の方言を聞き分けられるようになり、そしていつの間にか、言葉を愛するようになりました。

この“いつの間にか”の連続は、およそ奇跡の連続と言えるのかもしれません。当たり前にできてきたことが、実は当たり前ではなかったと知ったいま、わたしは、ひとり大切な人を亡くしました。トゲ多き言の葉の森から、わたしを連れ出してくれた藤原のばあちゃんは、もうこの世界にはいないのです。