「こころに残る”トキ”のサブスク・GOOPASS」を提供するGOOPASSさんから、「新しいメディアのローンチに合わせて記事を書いて欲しい」とご依頼を受けて、12月13日の21時50分にこれを書いてます。ちなみに依頼を受けたのは21時30分で、何を書くつもりが自分でもわかってないままに書き出してます。そういえば僕は割とローンチのタイミングで記事を書きがちで、これってなんでかなと、ちょっと不思議なんですよね。タムロンさんのやつでも書いたし、ヒーコでも書いたし、なんか色々書いた気がします。あれ、いうて二つ？これが三つ目のローンチ文章ですね、いうほど多くなかった。ははは。
それはさておき、多分なんかあいつは割とか書けそうな雰囲気醸してるよね、っていうのが暗に伝わってるのかもしれません。それはあながち間違いでもなく、肩書きに「文学研究者」なんてあったら、誰でも「この人書ける」って思っちゃいますよね。確かに長らく文字を見ながら、文字だけを見つめながら、視力0.001になっても滲む文字を見つめながら20年近く生きてきたので、多少の文章はかけます。でも、こういうタイミングで呼んでいただけるのは、それだけでもない気がする。つまり、僕をローンチでピックアップしてくれる「期待の地平」があるんじゃないか、多分それは、僕が何者でもない存在だからかもしれません。
研究者としても中途半端、写真家としてもせいぜい2.5流、ライターとしてもめちゃくちゃ文章がうまいわけでもない、その「なんでもない中途半端さ」こそが、今から未来を目指してローンチする新たな媒体にとっては、何かこう、うまくシンクロするのかもしれない。「まだ僕らのことみんな知らないけど、これから一緒に一流に目指そうよ！僕と契約してよ！」的な。やかましいわー！
いや、そうじゃない。違う、違う、そうじゃない。すでに1000文字書いてって言われた文字数の半分を使ってしまってるけど、まだ書き出しにさえ至ってない。
まあでもこういうものなんだと思うんです、全ての物事って。写真でもそうじゃないですか。シャッターを切る瞬間って、すでに勝利は約束されているか、あるいは敗北は宿命づけられている。かつて銀河英雄伝説で、ヤン・ウェンリーは、いみじくもこう言いました。言ってた気がします。『全ての戦いは、戦場に行く前に勝負が決まっている』。言ってなかったかも。どちらにせよ、写真だって同じなんです。現場に行く前に、すでに勝負は決まってる。事件は現場で起こるんじゃないんです、大体会議室の方が面白いもんです。そうでしょ？行く前に天気を調べ、太陽の方向を調べ、遮蔽物を調べ、Google MapとEarthで地形を調べ、前日に風向きを調べ、雲の様子をGPVで把握し、「真っ黒やんけー！！！」とか、一人会議状態で過ごす時間が、撮影の運命の全てを決定づける。一瞬の光が放つ運命を、僕らは迎え入れに行くんです、あの小さな、黒くて四角い箱の中に。それが写真の難しさであり、面白さでもある。僕らは、予定された未来の光を掴むために、暗い闇の中でじっと息を潜めて、その瞬間を待つ。どうです、エモいもんでしょ。
写真って、多分それが全てのような気がしてます。最初はレンズの数字がどうとか、現像がどうとか、テクニック的な部分が写真の技術の底上げをしていく。でもある時気づくんですよね。その先には、多分自分がいなくなるって。だから迷走する、迷走して、シャッターを切る指が重たくなる、迷って、SNSで愚痴って、仲間とラーメン食って、また何か少しエネルギーを得て。そんな「撮りにいく前の全ての時間」が、いつかあなたに、とっておきの一枚を生み出すための運命の呼水になる。その瞬間がどんなものであるのかをみなさんにお伝えしようとして、僕はこうやって今、「話を始める前の話」をずっと書いているんです。これこそが、写真なのかもしれませんよねって。こうやって、グダグダ書いている時に、何か思いつくかのうせ…
あ、思いついた。撮影行ってきます。
12月25日 追記
(何を思いついたかは、このツイートでも。本当にこの記事書きながら思いついたんですよ)
著者：別所 隆弘（べっしょ・たかひろ）
フォトグラファー、文学研究者、ライター。関西大学社会学部メディア専攻講師。毎日広告デザイン賞最高賞や、National Geographic社主催の世界最大級のフォトコンテストであるNature Photographer of the Year “Aerials” 2位など、国内外での表彰多数。写真と文学という2つの領域を横断しつつ、「その間」の表現を探究している。滋賀、京都を中心とした”Around The Lake”というテーマでの撮影がライフワーク。日経COMEMOで記事執筆中。フォトグラファーとしての知見を活かして、インバウンドや地方創生事業、SNS運用のコンサルタントなどにも関わる。
■Website：Takahiro Bessho Photography
■Twitter：@BesshoTakahiro
■Instagram：@takahiro_bessho
■YouTube：Takahiro Bessho
▲別所隆弘さんによるMARSH連載コラム『シャッターを切る前の話』
▲別所隆弘さんによる打ち上げ花火の撮影テクニック解説記事
▲別所隆弘さんによるNikon Z 8レビュー記事
